Non dimenticherò mai quel pomeriggio di marzo.
Eravamo al parco. Luca aveva appena imparato ad andare in bici senza rotelle e voleva che corressi al suo fianco. "Dai, mamma, corri con me!"
Dopo appena 50 metri ho dovuto fermarmi. Avevo il fiato corto, il petto mi bruciava. Luca si è girato e mi ha visto piegato in due, con le mani sulle ginocchia.
"Mamma, stai bene?"
"Sì, tesoro, è solo che... la mamma ha bisogno di riposare un attimo."
Lei annuì, ma nei suoi occhi vidi qualcosa che mi spezzò il cuore.
Non era una preoccupazione. Era un'abitudine.
Si era già abituata a una mamma che si ferma, che dice "aspetta un attimo", che "deve fare qualcosa in fretta" e scompare per 5 minuti.
Quella sera, mentre li mettevo a letto, Sofia mi chiese:
"Mamma, perché esci sempre?"
Non parlavo di shopping o di lavoro.
Stavo parlando del balcone. Delle 8-10 volte al giorno in cui spariva per fumare.