Non dimenticherò mai quel pomeriggio di marzo.
Siamo andati al parco, Luca si è appena fermato a camminare su una bici senza ruota e con una ruota che corre vicino alla strada. "Dai mamma, corri con me!"
Dopo nemmeno 50 metri ho dovuto fermarmi. Il respira mi mancava, il petto bruciava. Luca si è volato e mi ha visto piegata in due, con le mani sulle ginocchia.
"Mamma, stai bene?"
"Sì, amore, è solo che... la madre deve avere un attimo."
Ha annuito, ma nel suo sguardo ha ver qualcosa che mi ha spezzato il cuore.
Non era una preoccupazione. Era un'abitudine.
Se fosse abituato a una madre malata, che dice "aspetta un attimo", che "deve fare qualcosa in fretta" e confrontarsi per 5 minuti.
Quella sera, mentre mettevo a letto, Sofia mi ha chiesto:
"Mamma, perché esci sempre?"
Non mi riferisco alle commissioni o al lavoro.
Stava parlando dal balcone. Dalle 8 alle 10 torna al giorno in cui puoi fumare.